虽然花了不少时间学英语，但我们可能很少思考过一些与英语语言相关的问题，比如“英语是如何产生和发展的”，“英语和其他语言相比都有哪些特点”或者“英语在未来会如何变化”。美国旅英作家Bill Bryson（比尔·布莱森）的图书The Mother Tongue（布莱森英语简史）可以回答我们这些问题。

The Mother Tongue是比尔·布莱森写的一本关于英语语言学的通俗读物，他在书中介绍了很多跟英语以及其他外语相关的知识（有些知识甚至连大部分母语者也不知道），比如英语拼写和发音的演变、不同地区英语的特点以及何为“好英语”和“坏英语”等等，读起来很长见识（关于比尔·布莱森，我以前专门介绍过他和他的作品，可见介绍一名很有意思的作家）。

我们现在所接触到的英语最早来自于盎格鲁-撒克逊人的语言，后来11世纪诺曼人征服英国，在诺曼人统治期间他们也将很多新词汇带入英语中，比如painter, tailor, beef, bacon等。在17世纪以后随着大英帝国的扩张，英语也被传播到了全球各地，并逐渐形成了我们今天看到的现代英语。现代英语和很多其他语言相比词形变化较少，更多地依靠助动词和语序来表达复杂的时态和语气。同时，不同地区的英语拼写、发音以及词汇都存在差异，但各地讲英语的人基本都能够互相理解。

在英语的演变过程中，一些词汇的意思也发生了巨大的改变，比如counterfeit最早是指“合法的复制品”（a legitimate copy），但现在它用来形容假冒产品，意思与原来完全相反。又比如garble最早是指“整理”（sort out），现在它的含义则是“导致混乱”（to cause something to be unclear or confusing）。

在这本书中，作者指出了英语中存在的一些不合理之处。举个例子，我们知道英语中有不同时态，动词在不同时态中也有不同的形式，但一般现在时的使用却不太符合逻辑。例如：

(1) I used to drive to work but now I don’t. 

(2) I will drive you to work tomorrow.

这两句话表达的时态分别是过去时和将来时，但动词drive使用的是一般现在时形式（the present tense）。即使我们想表达现在发生的事情，也要用现在进行时，而不能用一般现在时，比如我们要说：I am driving the car now. 而不能说：I drive the car now. 也就是说，一般现在时（the present tense）这个标签已经基本失去了其字面上的含义（the present）。

又比如quickly, sleepily是副词，但和它们构词方式相同的sickly, deadly是形容词，这破坏了逻辑的一致性。作者也指出，正是由于英语语言的这些复杂特性，有时候即使连专业的母语人士也会出错，比如著名词典学家H.W. Fowler就曾写过这样的句子：Prestige is one of the few words that has had an experience opposite to that described in “Worsened Words”. 这里one of the few words that has had…应该改为one of the few words that have had…

作者还花了很大篇幅讨论描述性语法（descriptive grammar）和规范性语法（prescriptive grammar）问题。所谓的描述性语法侧重于语言实际的使用情况，而不是固守一些过时的语法规则，而规范性语法是由语法学家制定的语法，遵循规范性语法的人会致力于维护语言的规范性和纯正性。举个例子，目前仍然有一些语法学家固执地认为different than这一用法是错误的，应该用different from，比如我们不能说：My new school is very different than the old one. 而应该说：My new school is very different from the old one. 但实际上different than已被广泛使用，其使用者还包含一些知名作家。作者认为固守僵化的语言规则是徒劳且毫无意义的，我们应该顺应语言发展的趋势。事实上，英语语言的一大优点也是它能不断推陈出新。

作者在书中还列举了很多关于其他外语的有趣事实，不过其中有些地方出现了错误。比如他提到了一个流行说法：爱斯基摩人的语言中有50个用来描述各种雪的词汇，唯独缺少一个单词可以用来泛指“雪”（The Eskimos, as is well known, have fifty words for types of snow—though curiously no word for just plain snow.）但这一说法其实已经被很多人辟谣了：爱斯基摩人的语言中并没有那么多关于雪的词汇（对此，可以参考维基百科词条：https://en.wikipedia.org/wiki/Eskimo_words_for_snow）。

虽然书中存在一些小错误，不过作为一本科普入门书籍，这些错误基本上无伤大雅。书的阅读体验总体上非常出色，它能够让你对英语这门语言有更深入的了解，推荐学英语的同学都去读一读。